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A Paulina Wendt
con quien moriré
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Hondo es el pozo del tiempo.

Thomas Mann
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CIELO ABAJO

Mañana me marcho papá. Díselo tú a mamá. Voy 
a limpiarle el óxido a la bicicleta y tomaré por el 
viejo camino que dejó el río al secarse. No más 
libros papá. Partiré muy temprano para que mamá 
no lo advierta. Después se lo cuentas tú papá. No 
me despediré de nadie. Me habría gustado dejarle 
algunas flores a Veli, pero ya hace mucho que 
aquí las únicas flores que se dan son las piedras. 
Hondo es el pozo del tiempo. ¿Ves allá al fondo 
esas montañas? Sus cumbres están tapadas y 
quizás llueva. ¿Te imaginas el mar cubriendo 
otra vez este pedrerío papá? No me hablas papá.
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Bajo la dictadura chilena, fines de los 70
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QUÉ ES EL PARAÍSO

Gentes de Hiroshima: ............... ¿Qué es el Paraíso?
Trabajadores chilenos: .............. ¿Qué es el Paraíso?
Naciones de la tierra: ................ ¿Qué es el Paraíso?
Desde los lugares de este exilio sudamericano, como uno 
repetido, te hablo del trabajo de asumir en los límites de 
nuestra vida la construcción del Paraíso. 
Yo soy un hambriento, esto es, uno repetido en el hambre. Yo 
sufro, esto es, uno repetido en el sufrimiento. Yo tal vez esté 
condenado, esto es, uno repetido en la condena.
Yo soy un trabajador del arte y moriré, pero el trabajo del que 
te hablo no es una preparación para morir, escuchen el latido 
de sus corazones.
Yo trabajo en la obra del Paraíso, pero como uno más en el 
recorrido de su vida. Y trabajar con la vida es trabajar con 
la corrección sistemática de la propia experiencia como un 
borrador de la experiencia que será, de la vida que alguna vez 
será. Es un proyecto de construcción de un nuevo sentido y 
de una nueva forma social de experiencia.
Entonces el trabajo en la obra del Paraíso no es sólo un 
trabajo de arte sino de corrección del dolor de la experiencia. 
Yo persisto en ello, pero no como un escritor o un artista. O 
al menos no como eso solamente, sino como un obrero de 
la experiencia; como un obrero que penosamente trata de ir 
corrigiendo los borradores de su camino en la experiencia. 
Como uno repetido que trata de impugnar el individualismo 
y las ganancias ilícitas de los individualistas. El individualismo 
es la plusvalía que el terror frente a la muerte le saca al terror 
frente a la vida sí mira, per me si va tra la perduta gente. 
Entiendo entonces la obra del Paraíso como una práctica que 
desde el dolor, es decir, desde el hambre, desde el terror, desde 
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la soledad, transforme la experiencia del dolor en la construcción 
colectiva de un nuevo significado. Comprender que se trata de 
la vida de todos, es dar por concluidas las peores formas de la 
antigüedad para estampar una nueva marca sobre estos páramos 
sudamericanos. Esa marca es lo que la antigüedad olvidó de la 
belleza y nosotros, estos cabezas negras, afirmamos nuestro 
derecho a un trabajo en la belleza.
¿Qué es entonces el Paraíso?
El cielo ha sido desde siempre el lugar que hemos ido llenando 
con las carencias de la vida. Como tantos, despojado, en el año 
1975 inicié mi trabajo entendido como una práctica para el 
Paraíso, no para el cielo vacío. El inicio de su camino se abre con 
el acto de haber quemado mi cara porque todavía no era posible 
marcar el cielo con el hecho corregido de nuestras vidas, pero en el 
documento de esa quemada se relaciona este acto con las estrellas 
de la noche. Yo sé (y mis amigos también) que cuando podamos 
rediseñar nuestros trabajos y por ende romper con cualquier 
obligación al servilismo físico o mental, todos –muertos y vivos– 
podremos por fin revertir nuestras carencias y por ende corregir 
el cielo. Ese es el camino de mi vida, como uno más repetido, 
el Inferno, el Purgatorio y el Paradiso del Mein Kampf  de Raúl 
Zurita (y este título es apenas una pequeña, ínfima metáfora del 
Inferno). Allí también se menciona el amor, aunque creo que es 
mejor no insistir en esa palabra, al menos por ahora.
Pero la nueva marca en el cielo, no en la cara, ese será el Paraíso.

(Fragmento encontrado entre tus ruinas)
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Costa norte, acantilados

Pero no fue el Paraíso, little boy, sino sólo el reseco desierto 
donde hace millones de años estuvo el Pacífico y al frente unas 
frases de amor, de locura y de muerte, escritas en los acantilados 
atravesando la rota tarde, la noche rota, tu desollado amanecer 
m m m
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TU ROTA TARDE
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CIELO ABAJO

Son los últimos minutos del atardecer del lunes 10 
de septiembre de 1973 y los desfiles comenzaron 
hace menos de una hora. Por un momento las 
columnas parecieron detenerse bajo el incendiado 
cielo y un instante después, el estallido de las 
consignas y cantos inundó las calles. Al frente, 
interminable, el pedrerío reseco del Pacífico se 
alarga hasta perderse en el horizonte y sé que 
alguien que tal vez contuvo mis rasgos, es decir, 
que contuvo un insomnio, un determinado 
nerviosismo, una manera de hablar, reconoció entre 
las trituradas piedras los bordes de un puerto, 
Valparaíso, luego el frontis de una universidad (y 
pegadas a ella las imágenes rotas de una vida: una 
carrera de ingeniería, unos estudiantes haciendo 
girar sus linchacos, la enloquecedora blancura de 
unas rompientes cubriendo el roquerío) y, de golpe, 
el sonido del viento surcando la aridez infinita de la 
tierra. ¿Sucedió hace unos segundos? ¿Hace 
millones de años? ¿Hace apenas un día? Alzo los 
ojos. Inmóvil, el inmenso cielo rojo flota sobre la 
multitud que también se ha detenido y mira con 
frío, con temor, con sueño, el desahuciado atardecer.
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Tengo 52 años y he llegado hasta aquí porque mi 
vida es vacía. La música del polaco del piso de 
arriba se ha vuelto cada vez más estridente y los 
golpeteos de sus zapatos siguiendo el ritmo 
resuenan en el techo acompañándome. Llevo un 
mes en Berlín, desde un 18 de marzo, año 2002 
exactamente, en un departamento de la DAAD 
de paredes muy altas, desnudas y blancas, y hace 
un rato empecé a teclear estos recuerdos mientras 
afuera la primavera tarda. No sé por qué lo hago. 
El desierto se extiende perdiéndose en la lejanía y 
el cielo del atardecer se va doblando sobre él con 
una lentitud majestuosa, inmemorial, como si 
nunca hubiera sido hollado por una mirada. Abajo, 
las petrificadas huellas de los convoyes militares 
se remarcan en el lecho reseco del río, donde los 
restos calcinados de miles de camiones cisterna 
recuerdan un pasado demasiado remoto donde 
algo como unos seres habían vivido: mi madre 
Ana Canessa, mi hermana Ana María, Josefina 
Pessolo –Veli– la madre de mi madre, todos 
olvidados en la arena. Diré también mi nombre 
porque me desprecio y los desprecio: Raúl Zurita.
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Aplastadas bajo la luz del atardecer, todavía pueden 
verse las huellas de un puente roto y más allá las 
líneas cuadriculadas donde estuvieron unas calles, 
unas casas y luego lo indescriptible: incontables 
camiones cisterna descuartizados sobre el lecho 
reseco del río junto a los surcos que dejaron a su 
paso las orugas de los blindados. Distingo entonces 
la cara de mamá entre el montón de piedras, luego 
un tocador con un espejo, la ventana de una pieza, 
y más allá los nombres de una calle, General del 
Canto, y de una ciudad arrasada hace miles de años: 
Santiago. La calle tal vez estuvo aquí, no lo sé. 
Todos los puentes fueron dinamitados y los 
trazados se interrumpen. Hay también unas rocas 
trituradas flanqueando el cauce reseco y detrás el 
sol que se va ocultando lentamente. Ha comenzado 
a helar. Ella se pinta los labios frente al espejo y de 
tanto en tanto me mira. Es una gran puesta de sol. 
Alguien toca la bocina. Mamá se retoca por última 
vez y sale. Por la ventana la miro subirse al 
automóvil y luego el rápido fulgor de las luces 
traseras hundiéndose en la oscuridad. Afuera el 
desierto brilla como una inmensa poza azul y fría.
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Como si fueran serpientes prehistóricas las huellas 
surcan de sur a norte la sequedad de la tierra y 
pronto se hundirán en la noche. Hondo es el pozo 
del tiempo. Diré aquí que odio a José y sus 
hermanos. Se fueron con mamá al funeral y me 
dejaron solo. Que el desierto se trague a esos 
primos mamá. Son pájaros de mal agüero. Como 
buenos hijos de puta sólo se ven en los funerales. 
Vamos caminando en fila por un río de sal mamá. 
Veli me lleva de la mano y yo llevo de la mano a 
mi hermana. Son las salinas de Punta de Lobos y 
entre sus moles blancas se ve el mar. Cada tanto 
nos alejamos y nuestros brazos se alargan sin 
soltarse. ¿Ves las huellas que dejaron los tanques 
mamá? Parecen serpientes o ríos que se secaron. 
El funeral partió al mediodía en la calle General 
del Canto, pero de eso sólo quedan unas piedras. 
Vamos en fila siguiendo unas tumbas de sal y los  
brazos se nos alargan sin soltarse. Nuestros brazos 
son un río. Un río que igual se ha secado, mamá. 
Te diré otro nombre que le he inventado a papá: 
Finnegans, íbamos al funeral de Finnegans mamá.
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Está atardeciendo y no despierto papá. Hace unas 
horas los convoyes militares pasaron bordeando 
el lecho del río y después torcieron hacia donde 
antes estuvo el mar. Miss Rawlings me ha 
acusado con mamá y no puedo despertar papá. 
Dijo que era Veli la que me hacía los dibujos y 
que yo era un bueno para nada. No es verdad y 
ella es una cochina bruja. Las noticias fueron 
interrumpidas y en la radio sólo se escuchan 
chirridos. Luego empezó el viento. El dibujo era 
muy bonito, pintamos un campo con árboles  
altos de todos los colores y en el medio el río. 
Tomados de la mano, vamos con Veli caminando 
por su orilla, pero han bombardeado todos los 
puentes y no quedan más que las interminables 
huellas de los convoyes alejándose y el viento 
barriendo este mar de piedras. Miss Rawlings me 
acusó y después me abofeteó delante de todo su 
cochino colegio, pero no había más que piedras 
y arriba el ulular del viento. Y yo no podía 
dibujar sólo montones de piedras, ¿verdad papá? 
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Mi abuelo, el padre de mi madre, partió dos días 
después que papá. Le estaba contando a unos 
compañeros de trabajo de la muerte de su yerno y 
le dio un ataque al corazón, tenía 56 años, papá al 
morir 31. Lo esperaban para que pudiese partir el 
funeral y no llegó. Ahora mamá sale en las noches, 
nos deja con mi abuela y no vuelve. Mi abuela 
nos dice que mamá está loca y que se va a ir al 
infierno. Una mañana, cuando regresó, empezaron 
a gritar y a golpearse. Mamá contó que todas las 
noches pasaba con José y sus hermanos en los 
funerales de los hijos y nietos de ellos; Samuel e 
Ismael, muertos entre sí peleándose a la madre, 
Elías asesinado por amar a otro hombre, Ruth, 
lapidada por las mujeres de sus amantes, Magog 
despeñado después de violar y matar a su hija. El 
último funeral fue de un nieto al que crucificaron 
en lugar de ti, allí te empezaron los temblores, el 
Parkinson, me dijo. Fue en la orilla de un río y la 
cruz dividía el cielo en cuatro. Veli nos dice que 
en todos los funerales han estado José y sus 
hermanos y que papá era “buono”. José se pierde 
en la fosa del tiempo como mi abuelo, como papá, 
como todos nosotros. Se hace tarde y no has 
vuelto mamá. Es el funeral de toda la tierra mamá.
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Las moles rojizas de los farellones se alargan como 
si fuesen los escombros de un enjambre de canales 
y archipiélagos donde alguien podría reconocer los 
restos del Pacífico. Imagino entonces el estrépito de 
las olas y el frente de los farellones estrellándose 
contra el océano. Mamá ha emergido de las 
rompientes, lleva un bañador negro de una pieza y 
el brillo del agua resalta aún más sus grandes 
caderas. La abrazo y su cara de pronto se ha vuelto 
seria. Una vez, quizás estuvo aquí el mar, el 
laberinto de fiordos, canales y archipiélagos que 
ahora se amontonan como pequeñas costras 
blanquecinas entre las moles trituradas de estas 
piedras. Todos los hijos deben violar a sus madres, 
regresar a algo primordial y oscuro y entrar así a la 
vida. Lo digo, pero hay algo que rompe el sueño y 
lloro en la oscuridad esperando que vuelva. Atrás 
hay una fila de vestidores de playa pintados con 
franjas verdes y blancas y el viento bate con furia 
sus puertas abiertas. Nos debatimos en la arena y 
cuando he logrado arrancarle el traje de baño su 
imagen se pulveriza contra los grandes farellones 
rojos que atraviesan la aridez infinita de la tierra, 
su soledad, su crueldad. No hay que olvidar nada. 
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Conocí un botero que surcó todos los cursos de los 
ríos Michimahuida, Futaleufú, Amarillo y Espolón, 
sur de Chile, Amén. Él decía que tantos nombres 
como la vida tienen los ríos y que por su corrientes 
se iban las almas remontando y arrepintiéndose 
hasta que daban con el remanso del océano final y 
Amén. Eso eran para él ese enjambre de aguas, 
ahora sólo resecos surcos de piedras horadados en 
la enormidad desnuda. En la helada, inabarcable 
enormidad desnuda de un lejano planeta azuloso 
girando en la noche. Abajo, proyectados sobre la 
pantalla de un cine al aire libre un pelotón de 
soldados que todavía no saben que están muertos 
salen de un túnel y se reportan. Es el film Sueños 
de Akira Kurosawa, y la que entonces era mi pareja 
me toma la mano mientras llora en silencio. Vamos 
remontando el torrente sin poder detenernos nunca 
porque no hay remanso para los perdidos. Levanto 
la vista desde la pantalla y veo el planeta azuloso, 
el lejano montón azuloso y muerto que gira en la 
congelada noche. Corte. Veré Sueños, pero será 
muchos años después. Ahora es el atardecer del 
lunes 10 de septiembre de 1973 y atrás la 
primavera avanza como si aún fuese posible el 
amor. Adelante, el océano lame los escombros 
amontonados desde hace milenios sobre la playa.


