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A Paulina Wendt
on quien moriré
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Hondo es el pozo del tiempo.
Thomas Mann
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CIELO ABAJO

Manana me marcho papa. Diselo td a mama. Voy
a limpiarle el 6xido a la bicicleta y tomaré por el
viejo camino que dejo el rio al secarse. No mas
libros papa. Partiré muy temprano para que mama
no lo advierta. Después se lo cuentas ti papa. No
me despediré de nadie. Me habria gustado dejarle
algunas flores a Veli, pero ya hace mucho que
aqui las unicas flores que se dan son las piedras.
Hondo es el pozo del tiempo. ¢ Ves alla al fondo
esas montafias? Sus cumbres estan tapadas y
quizas llueva. ¢ Te imaginas el mar cubriendo

otra vez este pedrerio papa? No me hablas papa.
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Bajo la dictadura chilena, fines de los 70



QUE ES EL PARAISO

Gentes de Hiroshima: ..... ... ¢Qué es el Paraiso?
Trabajadores chilenos: .............. ¢Qué es el Paraiso?
Naciones de la tierra: ................ ¢Qué es el Paraiso?

Desde los lugares de este exilio sudamericano, como uno
repetido, te hablo del trabajo de asumir en los limites de
nuestra vida la construccién del Paraiso.

Yo soy un hambriento, esto es, uno repetido en el hambre. Yo
sufro, esto es, uno repetido en el sufrimiento. Yo tal vez esté
condenado, esto es, uno repetido en la condena.

Yo soy un traba]ador del arte y mortiré, pero el trabajo del que
te hablo no es una preparacioén para morir, escuchen el latido
de sus corazones.

Yo trabajo en la obra del Parafso, pero como uno mas en el
recorrido de su vida. Y trabajar con la vida es trabajar con
la correccion sistematica de la propia experiencia como un
borrador de la experiencia que sera, de la vida que alguna vez
sera. Es un proyecto de construccion de un nuevo sentido y
de una nueva forma social de experiencia.

Entonces el trabajo en la obra del Parafso no es sélo un
trabajo de arte sino de correccion del dolor de la experiencia.
Yo persisto en ello, pero no como un escritor o un artista. O
al menos no como eso solamente, sino como un obrero de
la experiencia; como un obrero que penosamente trata de ir
corrigiendo los borradores de su camino en la experiencia.
Como uno repetido que trata de impugnar el individualismo
y las ganancias ilicitas de los individualistas. El individualismo
es la plusvalia que el terror frente a la muerte le saca al terror
frente a la vida s{ mira, per me si va tra la perduta gente.
Entiendo entonces la obra del Parafso como una practica que
desde el dolor, es decir, desde el hambre, desde el terror, desde
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la soledad, transforme la experiencia del dolor en la construccion
colectiva de un nuevo significado. Comprender que se trata de
la vida de todos, es dar por concluidas las peores formas de la
antigliedad para estampar una nueva marca sobre estos paramos
sudamericanos. Esa marca es lo que la antigiiedad olvidé de la
belleza y nosotros, estos cabezas negras, afirmamos nuestro
derecho a un trabajo en la belleza.

¢Qué es entonces el Parafso?

El cielo ha sido desde siempre el lugar que hemos ido llenando
con las carencias de la vida. Como tantos, despojado en el afie
1975 inici¢ mi trabajo entendido como una prictica para el
Paraiso, no para el cielo vacio. El inicio de su camino se abre con
el acto de haber quemado mi cara porque todavia no era posible
marcar el cielo con el hecho corregido de nuestras vidas, pero en-el
documento de esa quemada se relaciona este acto con las estrellas
de la noche. Yo sé (y mis amigos también) que cuando podames
redisefiar nuestros trabajos y por ende romper con cualquier
obligacion al servilismo fisico o mental, todos —muertos y vivos—
podremos por fin revertir nuestras carencias y por ende corregir
el cielo. Ese es el camino de mi vida, como uno mas repetido,
el Inferno, el Purgatorio y el Paradiso del Mein Kampf de Raul
Zurita (y este titulo es apenas una pequefia, infima metafora del
Inferno). Alli también se menciona el amor, aunque creo que €S
mejor no insistir en esa palabra, al menos por ahora.

Pero la nueva marca en el cielo, no en la cara, ese sera el Paraiso.

(Fragmento encontrado entre tus ruinas)
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Costa norte, acantilados

Pero no fue el Parafso, little boy, sino solo el reseco desierto
donde hace millones de afios estuvo el Pacifico y al frente unas
frases de amor, de locura y de muerte, escritas en los acantilados
atravesando la rota tarde, la noche rota, tu desollado amanecer
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CIELO ABAJO

Son los ultimos minutos del atardecer del lunes 10
de septiembre de 1973 y los desfiles comenzaron
hace menos de una hora. Por un momento las
columnas parecieron detenerse bajo el incendiado
cielo y un instante después, el estallido de las
consignas y cantos inundo las calles. Al frente,
interminable, el pedrerio reseco del Pacifico se
alarga hasta perderse en el horizonte y sé que
alguien que tal vez contuvo mis rasgos, es decir,
que contuvo un insomnio, un determinado
nerviosismo, una manera de hablat, reconocié entre
las trituradas piedras los bordes de un puerto,
Valparaiso, luego el frontis de una universidad (y
pegadas a ella las imagenes rotas de una vida: una
carrera de ingenierfa, unos estudiantes haciendo
girar sus linchacos, la enloquecedora blancura de
unas rompientes cubriendo el roquerio) y, de golpe,
el sonido del viento surcando la aridez infinita de la
tierra. ¢Sucedié hace unos segundos? ;Hace
millones de afios? ;Hace apenas un dia? Alzo los
ojos. Inmévil, el inmenso cielo rojo flota sobre la
multitud que también se ha detenido y mira con
frio, con temor, con suefio, el desahuciado atardecet.
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CIELO ABAJO

Tengo 52 afios y he llegado hasta aqui porque mi
vida es vacia. La musica del polaco del piso de
arriba se ha vuelto cada vez mas estridente y los
golpeteos de sus zapatos siguiendo el ritmo
resuenan en el techo acompafidndome. Llevo un
mes en Berlin, desde un 18 de marzo, afio 2002
exactamente, en un departamento de la DAAD
de paredes muy altas, desnudas y blancas, y hace
un rato empecé a teclear estos recuerdos mientras
afuera la primavera tarda. No sé por qué lo hago.
El desierto se extiende perdiéndose en la lejania y
el cielo del atardecer se va doblando sobre él con
una lentitud majestuosa, inmemorial, como si
nunca hubiera sido hollado por una mirada. Abajo,
las petrificadas huellas de los convoyes militares
se remarcan en el lecho reseco del rio, donde los
restos calcinados de miles de camiones cisterna
recuerdan un pasado demasiado remoto donde
algo como unos seres habian vivido: mi madre
Ana Canessa, mi hermana Ana Marfa, Josefina
Pessolo —Veli— la madre de mi madtre, todos
olvidados en la arena. Diré también mi nombre
porque me desprecio y los desprecio: Raul Zurita.
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CIELO ABAJO

Aplastadas bajo la luz del atardecer, todavia pueden
verse las huellas de un puente roto y mas alla las
lineas cuadriculadas donde estuvieron unas calles,
unas casas y luego lo indescriptible: incontables
camiones cisterna descuartizados sobre el lecho
reseco del rio junto a los surcos que dejaron a su
paso las orugas de los blindados. Distingo entonces
la cara de mama entre el montén de piedras, luego
un tocador con un espejo, la ventana de una pieza,
y mas alla los nombres de una calle, General del
Canto, y de una ciudad arrasada hace miles de afios:
Santiago. La calle tal vez estuvo aqui, no lo sé.
Todos los puentes fueron dinamitados y los
trazados se interrumpen. Hay también unas rocas
trituradas flanqueando el cauce reseco y detras el
sol que se va ocultando lentamente. Ha comenzado
a helar. Ella se pinta los labios frente al espejo y de
tanto en tanto me mira. Es una gran puesta de sol.
Alguien toca la bocina. Mama se retoca por ultima
vez y sale. Por la ventana la miro subirse al
automovil y luego el rapido fulgor de las luces
traseras hundiéndose en la oscuridad. Afuera el
desierto brilla como una inmensa poza azul y fria.
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CIELO ABAJO

Como si fueran serpientes prehistéricas las huellas
surcan de sur a norte la sequedad de la tierra y
pronto se hundiran en la noche. Hondo es el pozo
del tiempo. Diré aqui que odio a José y sus
hermanos. Se fueron con mama al funeral y me
dejaron solo. Que el desierto se trague a esos
primos mamad. Son pajaros de mal agiero. Como
buenos hijos de puta sélo se ven en los funerales.
Vamos caminando en fila por un rio de sal mama.
Veli me lleva de la mano y yo llevo de la mano a
mi hermana. Son las salinas de Punta de Lobos y
entre sus moles blancas se ve el mar. Cada tanto
nos alejamos y nuestros brazos se alargan sin
soltarse. ¢ Ves las huellas que dejaron los tanques
mamar Parecen serpientes o rios que se secaron.
El funeral parti6é al mediodia en la calle General
del Canto, pero de eso s6lo quedan unas piedras.
Vamos en fila siguiendo unas tumbas de sal y los
brazos se nos alargan sin soltarse. Nuestros brazos
son un rfo. Un rio que igual se ha secado, mama.
Te diré otro nombre que le he inventado a papa:
Finnegans, ibamos al funeral de Finnegans mama.
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CIELO ABAJO

Esta atardeciendo y no despierto papa. Hace unas
horas los convoyes militares pasaron bordeando
el lecho del rio y después torcieron hacia donde
antes estuvo el mar. Miss Rawlings me ha
acusado con mama y no puedo despertar papa.
Dijo que era Veli la que me hacfa los dibujos y
que yo era un bueno para nada. No es verdad y
ella es una cochina bruja. Las noticias fueron
interrumpidas y en la radio sélo se escuchan
chirridos. Luego empez6 el viento. El dibujo era
muy bonito, pintamos un campo con arboles
altos de todos los colores y en el medio el rio.
Tomados de la mano, vamos con Veli caminando
por su orilla, pero han bombardeado todos los
puentes y no quedan mas que las interminables
huellas de los convoyes alejandose y el viento
barriendo este mar de piedras. Miss Rawlings me
acusé y después me abofete6 delante de todo su
cochino colegio, pero no habfa mas que piedras
y arriba el ulular del viento. Y yo no podia
dibujar sélo montones de piedras, ¢verdad papa?
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CIELO ABAJO

Mi abuelo, el padre de mi madre, partié dos dias
después que papa. Le estaba contando a unos
compaferos de trabajo de la muerte de su yerno y
le dio un ataque al corazon, tenia 56 anos, papa al
morir 31. Lo esperaban para que pudiese partir el
funeral y no lleg6. Ahora mama sale en las noches,
nos deja con mi abuela y no vuelve. Mi abuela

nos dice que mama esta loca y que se va a ir al
infierno. Una manana, cuando regres6, empezaron
a gritar y a golpearse. Mama conté que todas las
noches pasaba con José y sus hermanos en los
funerales de los hijos y nietos de ellos; Samuel e
Ismael, muertos entre si peleandose a la madre,
Elias asesinado por amar a otro hombre, Ruth,
lapidada por las mujeres de sus amantes, Magog
despefiado después de violar y matar a su hija. El
ultimo funeral fue de un nieto al que crucificaron
en lugar de ti, allf te empezaron los temblores, el
Parkinson, me dijo. Fue en la orilla de un rio y la
cruz dividia el cielo en cuatro. Veli nos dice que
en todos los funerales han estado José y sus
hermanos y que papa era “buono”. José se pierde
en la fosa del tiempo como mi abuelo, como papa,
como todos nosotros. Se hace tarde y no has
vuelto mama. Es el funeral de toda la tierra mama.
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CIELO ABAJO

Las moles rojizas de los farellones se alargan como
si fuesen los escombros de un enjambre de canales
y archipiélagos donde alguien podtia reconocer los
restos del Pacifico. Imagino entonces el estrépito de
las olas y el frente de los farellones estrellandose
contra el océano. Mama ha emergido de las
rompientes, lleva un bafiador negro de una pieza y
el brillo del agua resalta atin mas sus grandes
caderas. La abrazo y su cara de pronto se ha vuelto
seria. Una vez, quizas estuvo aqui el mar, el
laberinto de fiordos, canales y archipiélagos que
ahora se amontonan como pequefias costras
blanquecinas entre las moles trituradas de estas
piedras. Todos los hijos deben violar a sus madres,
regresar a algo primordial y oscuro y entrar asi a la
vida. Lo digo, pero hay algo que rompe el suefio y
lloro en la oscuridad esperando que vuelva. Atras
hay una fila de vestidores de playa pintados con
franjas verdes y blancas y el viento bate con furia
sus puertas abiertas. Nos debatimos en la arena y
cuando he logrado arrancarle el traje de bafio su
imagen se pulveriza contra los grandes farellones
rojos que atraviesan la aridez infinita de la tierra,
su soledad, su crueldad. No hay gue olvidar nada.
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CIELO ABAJO

Conoci un botero que surcé todos los cursos de los
rios Michimahuida, Futaleufd, Amarillo y Espolon,
sur de Chile, Amen El decia que tantos nombres
como la vida tienen los rios y que por su corrientes
se iban las almas remontando y arrepintiéndose
hasta que daban con el remanso del océano final y
Amén. Eso eran para ¢l ese enjambre de aguas,
ahora solo resecos surcos de piedras horadados en
la enormidad desnuda. En la helada, inabarcable
enormidad desnuda de un lejano planeta azuloso
girando en la noche. Abajo, proyectados sobre la
pantalla de un cine al aire libre un pelotén de
soldados que todavia no saben que estan muertos
salen de un tanel y se reportan. Es el film Swerios
de Akira Kurosawa, y la que entonces era mi pareja
me toma la mano mientras llora en silencio. Vamos
remontando el torrente sin poder detenernos nunca
porque no hay remanso para los perdidos. Levanto
la vista desde la pantalla y veo el planeta azuloso,

el lejano montén azuloso y muerto que gira en la
congelada noche. Corte. Veré Sweios, pero sera
muchos afios después. Ahora es el atardecer del
lunes 10 de septiembre de 1973 y atras la
primavera avanza como si ain fuese posible el
amor. Adelante, el océano lame los escombros
amontonados desde hace milenios sobre la playa.
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